那个“病人刚刚挂了管，并转回去了，氧合很差，样子是肺栓塞。瞌睡虫马上吓走了……”我是一个ICU医生。

外科灾难性术后并发症，是ICU医生的劫数。比如说：术后肺栓塞。

“你今晚，病人样子是肺栓塞了。”收到这样的电话，脑袋后面嗖嗖冒冷气，浑沌中的脑细胞马上加剧。情绪的感觉，像卡布奇诺上的泡泡，波涛汹涌地浮上来。

每一次肺栓塞，都是惊心动魄的记忆。有倒数1个多小时的衰退、有纵贯2012年到2013年那个年度深夜的跨年谈判、有旷日持久的官司、有剑拔弩张的僵持医闹。下肢的血栓无声无息地生长，在某一刻忽然掉落，栓在肺动脉里，这叫肺栓塞。

它的可怕在于此刻病人有可能如常活动，下一刻，当血栓塞住肺动脉时，他不会呼吸衰竭，循环衰竭，心脏病发。这个巨变有时候只有几分钟。这个过程，在亲历者显然，难以相信，无法拒绝接受。先前的困难纷争，都源于不解读和不坚信。

那是一个星期天中午，于是以昏昏欲睡中，科室鲍医生的电话打来：“主任，上午转到外科的那个病人刚刚挂了管，并转回去了，氧合很差，样子是肺栓塞。”瞌睡虫马上吓走了，我跳跃一起，马上驾车去医院。待我到ICU的时候，几个医生于是以情绪地外面病人。

气管插管，机器用纯氧的情况下，氧饱和度在85%左右的低水平游走。血压只有80/40mmhg。放射科医生刚引了床边机过来。

“病人中午活动了一下，忽然氧饱和度就较低下来了，只有60%。挂了管过来。

”鲍医生非常简单地向我陈述病人的情况。我看著监护仪犹豫了一下。外科医生早已急得跳脚。

“可以溶栓吗？”“主任，插管的时候气道脓性痰很多，刚刚B超早已坎过，右房没减小，下肢没寻找血栓，但是D-二聚体低了10倍”。有经验的ICU医生马上警告我临床还不靠谱。

“肝脏手术后刚刚过24小时，要溶栓必需有清楚的证据，如果溶栓顺利，创面大出血也是说完人的；如果显然没栓子，用了溶栓药大出血，那就更惨。”我对外科医生说道。溶栓是个压力重重的决策，一般来说压力不会重重落在ICU主任头上。必需逻辑确切。

“眼下所有获得的间接证据都模棱两可”。“马上把运输呼吸机准备好，用纯氧情况下想到病人氧合能无法保持，把血压再升一点，立刻去做到CTA。”我片刻间做到了第一个决策。

这种病人的临床决策就像高空走钢丝，切忌原地推迟，必需走一步，但是无论回头的是哪一步，都会有人说道你是错的。这是医学的不确定性。焦灼的病人家属，兴奋的聊天，迫切地面谈，都是一种压力。

上午好恶化出有ICU的病人，突如其来必须救治，难免会疑惑。在这种生命体征不稳定的时刻，做到CTA当然有风险，顾虑溶栓的风险，比一起也不遑多让。

两难，必需自由选择。即使自由选择是错的，也要慢。即使心有顾忌，长年一起工作的队友都习惯较慢完全一致地帮忙，几个ICU医生一起动手，打算机器，打算微泵，打算通路，打算救治箱。

拥簇着一堆人，去CT室检查。“立刻把阿替普酶从药房借给，现在马上。

”我给主班护士的指令尽量确切。“立刻把溶栓风险的告诉书打印机好，再加术后创面发炎的风险。

”我指挥官住院医生马上做到文字打算工作。在做到CTA的20分钟内，把溶栓的所有必须都想要巴比。“木栅了左右下肺动脉，还有一根不几乎木栅。”病人还没回去，我们在电脑上早已可以看见图像。

CTA表明相当严重的肺动脉栓塞。放射科告诉病人类似，也马上把报告打好：右肺动脉上支、左肺动脉上下支接续段肺动脉栓塞，右肺动脉下支栓塞怀疑。不过，在肝脏的手术创面附近有一层积液，看起来像创面的发炎。“溶解吗？”外科医生情绪地回答我。

“一定要溶，不溶会死的”。我看著图像马上做到了第二个决策，把栓塞的动脉指给他看，宁可冒着创面发炎的风险，溶栓。

“好吧，那和家属告诉一下吧。”病人早已送来回去，纯氧下氧饱和度一直在80%左右游走，血压必须大剂量降压药保持。ICU医生和外科医生一起和家属谈话。肺栓塞并很差说明，对于这突如其来的救治，家属开始情绪和反感，谈话很不成功，总是不会有七大姑八大姨冒出有质问的声音，把决策溶栓的关键点甩出去。

重点不明地落在质问“为什么”上面……持续20分钟的对峙……我拿了两瓶溶栓药出来问：“溶解吗？赶快想好，药在这里，不溶栓，病人氧气时间宽了，心脏有可能马上会停车。”语气过于强悍过于刚毅，经常出现了并发症不会被当作把柄来谴责，但是不管了，时间推迟不起。

再一家属在犹豫不决中签署。知情告诉，有很大部分各不相同医生的态度，但是病人家属并不知道，做到这样的临床决策，医生不会有“头发一下子仅有红了，整个人被挪用的感觉”。医学的不确定性，把数据分析得再行头头是道，还是要把一部分交由看不到摸不着的运气。

阿替普酶泵入血管。所有的眼睛都紧绷地看著监护。迅速，病人手术切口的消毒被血渗入了，溶栓药物在起起到，肺里是不是也一样呢？紧绷的等候中过了一个小时，监护仪上的经皮氧饱和度从80%升至了100%。

从展现出上看，肺动脉的栓子溶开了。心情不曾片刻泊下来，因为手术创面替换的纱布又渗入了鲜血，引流管里的竖井液变为了浓稠的血性。外科医生惊恐地一遍一遍查阅引流管。

B超一遍遍检查局部的积液。一个下午就在情绪挤迫中不知不觉倏然而过。到天色乌黑，再一第一波危机过去，按氧合情况来看，栓子溶开了，手术创面的发炎在高效率范围内。必须器官移植。

家属在将信将疑中拒绝接受病情的改变。即使肺栓塞被科普了多年，临床上遇上的病例，还是没几个人会用解读疾病的角度来因应医生。

但是，即使被恶语相向，即使多少次被恶语相向，医生还是最期望病人活下去的那个人。第二天隔天，下班看到呼吸机35%的氧浓度下，病人氧饱和度100%。不过一会儿，晨间护理的时候，给病人一沦落，又降至了80%。

心情像过山车一样大起大落。还有栓子开裂，之后构成新的肺栓塞。

我调整了一下抗凝药物的剂量，立刻打电话叫B超室主任来拜托再行细心做到一遍下肢血管彩超。重复肺栓塞，必需从源头上处置问题。血栓还是寻找了，双侧都有。

进展迅速，而且B超下显著看见随时不会掉落的血栓。“他必须加装下腔静脉滤网”。我对紧绷得茶饭不思的外科医生说道。

不必滤网丢下栓子，迟早会都有的掉落。“他怎么会这么更容易宽血栓，我会让家属表示同意的，一定要装。

昨天的样子，早已吓死本宝宝了。”大多数外科医生都这个样，只要是摆摊这个刀，就和这个病人杠上了，一定要康复出院为止。

冗长的谈话对峙了1个小时，再一表示同意做到下腔静脉滤网。病人气管插管，多次救治的样子让亲属来了一波又一波，将信将疑和无端猜测的小声音大大冒出来。谈话愈发艰难。

解释病情花费了相当大的功夫。解释操作者的必要性，和所必须的费用，又是费尽口舌。带着病人去DSA室敲下肢深静脉滤网，派出了好几个医生保驾。为难移开途中又经常出现大块栓子开裂。

万幸，一切顺利。接下来的几天里，维护手术创口，敲胸腔引流管，气管镜下吸痰，调整抗凝药，器官移植，……再一在肺栓塞一周后，拔除了气管插管，成功补足ICU。天知道，具备多种基础疾病的，恶性肿瘤的老年病人，在肝脏大手术后肺栓塞，医生要花上多少力气，才能排掉这一个一个地雷，让他返回长时间康复的术后生活中去。

补足ICU的时候，病人的亲属依然是小声地批评，小声地责怪，没半分领情的。不过这早已是处置得最成功的肺栓塞病人了，知道。

全体ICU医生，和外科医生都心情很好。一周的紧绷化疗带给的顺利救治结果，这种感觉的感觉旁人很难解读。

医生介意的根本都不是感激。外文报刊谴责中国医生缺少“专业精神”。

因为他们没看见，我们如履薄冰的决策，被无端猜测，即使这样，还是尽每一分希望让病人活下去。即使被恶语相向，即使多少次被恶语相向，医生还是最期望病人活下去的那个人。

以上内容仅有许可独家用于，予以版权方许可切勿刊登。

本文来源：太阳城官网-www.baojqi.cn